Temas
Abnegação
Amor
Censura
Deus
Documentação
Estrangeiro
Fé
Imortalidade
Luta
Magia
Morte
Repressão
Terror
Objectos
àrvore
bicicleta
culpa
cobardia
flor
fogo
humor
manuscrito
minúcia
negro
Processos
Aceitação
Depressão
Negação
Raiva
Reconhecimento
Propostas
Consistência
Exactidão
Leveza
Multiplicidade
Rapidez
Visibilidade
Matérias
Aida, Guiseppe Verdi
Almas Mortas, Gogol
A Arte do Palco, Konstantin Stanislavsky
As Bacantes, Eurípides
Calígula, Allan Massie
Calígula, Albert Camus
A Crítica da Razão Pura, Immanuel Kant
Don Quixote, Miguel de Cervantes
A Donzela e a Morte, Franz Schubert
Evangelho, Nicodemus
Eugene Onegin, Pushkin
Eugene Onegin, Tchaikovsky
Fausto, Goethe
Fausto, Gounod
Fausto, Liszt
Irmãos Karamazov, Dostoievski
Margarita e o Mestre, Mikhail Bulgakhov
O Mito da Rainha Margot, Robert Sealy
Monologium, Santo Anselmo de Canterbury
A Morte de Ivan Ilitch, Tolstoi
O Novo Testamento, v.a.
Organon, Aristóteles
A Psicopatologia da Vida Quotidiana, Sigmund Freud
A Psiquiatria, Carl Jung
A Valsa do Imperador, Johann Strauss
Épocas
12º dia de Nisan (Páscoa) ano zero da nossa era, a partir do 15ª dia de Nisan (3 dias)
anos 20 do século XX, Maio (2 dias)
Locais
Jerusálem
Moscovo, Rússia
Personagens
Abadonna
Afranius (Afranii) (Arthanius)
Aloisy Mogarych
Anna Richardovna
Annushka
Archibald Archibaldovich
Azazello
Banga
Baron Maigel
Bar-Rabban
Behemoth
Bengalsky, George
Berlioz
Bezdomny, Ivan Nikolaevich (sem abrigo)
Bosoi, Nikanor Ivanovich
Caligula
de Fougeret, Anna Frantsevna
Dismas & Gestas
Dunchil, Sergei Gerardovich
Fagot (Korovyev)
Frieda
Ga-Notsri, Yeshua
Gella
George Bengalsky
Gestas
Ha-Notsri, Yeshua
Hella
Iuda
Jacques (Monsieur Jacques)
Judas of Kerioth
Kaifa, Joseph
Kanavkin, Nikolai
Korovyev-Fagot
Krysoboi, Mark
Kurolesov, Savva Potapovich
Kuzmin
Kvastsov, Timofei Kondratyevich
Lastochkin, Vasily Stepanovich
Latunsky
Lavrovich, Mstislav
Levi Matvei
Likhodeyev, Stepan Bogdanovich (Styopa)
Maigel
Malyuta Skuratov
Margarita
Mark Ratkiller (Krysoboi)
Marquise (de Brinvilliers)
Master
Matthu Levi
Messalina
Niza
Pilate
Ponyryov (Ivan Nikolaevich Bezdomny)
Poplavsky, Maximilian Andreevich
Prokhor Petrovich
Prolezhnyev
Prosha (Prokhor Petrovich)
Rimsky, Grigory Danilovich
Robert (Conde Robert)
Rudolf (Imperador Rudolf)
Sem Abrigo (Ivan Nikolaevich Bezdomny)
Sempleyarov, Arkady Apollonovich
Sokov, Andrei Fokich
Stravinsky
Toffana (Signora Tofana)
Tolmai
Varenukha, Ivan Savelyevich
Vors, Ida Gerkulanovna
Woland
Yagoda
Yeshua Ga-Notsri
Sinopse
Na terra como no ar, e a arder
Margarita e o Mestre nasceu como um "romance sobre o diabo". Era assim que Bulgakov lhe chamava, quando as personagens que acabaram por dar nome ao livro ainda nem tinham sido concebidas. E foi assim que Bulgakov lhe chamou, numa célebre carta a Estaline, a 28 de Março de 1930, em que descreve a sua situação como escritor continuamente atacado e banido pela crítica oficial: "Não são apenas as minhas obras do passado que estão arruinadas, mas também os trabalhos do presente e do futuro. Pessoalmente com as minhas próprias mãos, atirei para o fogão o esboço de um romance sobre o diabo (...) "
Esta carta (a que Estaline respondeu com um telefonema) assinala a entrada na clandestinidade de Margarita e o Mestre. Porque se Bulgakov não estava exactamente a mentir ao Pai dos Povos – de facto, o primeiro esboço desse "romance sobre o diabo", escrito em 1928, fora queimado pelo autor -, desde a Primavera de 1929 que trabalhava numa outra versão do mesmo projecto.
Assim, quando Bulgakov escreveu a Estaline, a nova versão do que veio a ser Margarita e o Mestre existia já, em segredo, há cerca de um ano, e em segredo permaneceu, nos 11 anos seguintes, até às últimas correcções, nas vésperas da morte do autor.
Ao longo desses 11 anos, de 1929 a 1940, em Moscovo – a capital do império que triunfava sobre deus e o diabo com crescente capacidade pensativa (vigilância, delação, censura, prisão, exílio, execução em massa) –, Bulgakov vive em apartamentos modestos, quase sempre sem dinheiro, e sabendo que não terá uma vida longa (o pai morreu de uma doença hereditária nos rins, que o vitimará também a ele.)
Proíbem-no de sair da URSS para visitar os irmãos exilados em Paris. A crítica oficial escarnece das suas peças de teatro – fenómenos de grande popularidade no mítico Teatro de Arte de Moscovo, entre 1926 e 1929 -, limita-se a curtas séries de representações ou tira-as de cena, não autoriza a publicação das suas obras, denuncia o "bulgakovismo" como um vírus burguês, decididamente pernicioso.
É contra tudo isto, apesar de tudo isto – portanto: por tudo isto – que Bulgakov escreve Margarita e o Mestre. Noite após noite, muito intensamente sobretudo entre 1932 e 1936, quando estrutura o essencial da obra que hoje podemos ler.
Não sabe se alguma vez publicará o romance. Mais, duvida que alguma vez o venha a publicar – e os pouquíssimos amigos que vão lendo excertos duvidam ainda mais. Têm razão, Bulgakov morrerá depois das duas últimas emendas e a sua mulher, Elena, demorará 30 anos a conseguir a publicação em livro (depois de uma versão censurada ter aparecido em 1966/67 na revista Moskva).
O espantoso é que destes 11 anos tenha resultado uma obra tão viva – simultaneamente corrosiva, fantástica e lírica -, desprendida do mais elementar maniqueísmo. O "romance sobre o diabo" veio a ser um romance total, com os pés tanto na terra como no ar, e a arder. Põe um diabo fascinante a virar a Moscovo de Estaline do avesso, reescreve a Paixão de Cristo e faz de Margarita o verdadeiro Fausto, a merecer vida eterna. E depois da eternidade desce à rua para verificar como o homem – esse cidadão – continua nas vésperas dos amanhãs que cantam.
A acção de Margarita e o Mestre concentra-se nos dias que antecedem o Domingo de Páscoa. É véspera de Páscoa no Moscovo dos anos 30 (onde o romance abre e fecha, e se detém mais tempo) e é véspera de Páscoa na Jerusalém do século I d.C., antes da morte de Cristo (onde decorrem alguns capítulos, que vão sendo intercalados na narrativa).
No centro histórico de Moscovo, no Parque do Lago do Patriarca, um poeta medíocre e um dirigente da MASSOLIT (sigla irónica, que significa literatura de massas, parodiando as associações de escritores do regime) discutem a não existência de Cristo. Em rigor, o culto dirigente esclarece o ignorante poeta sobre a óbvia não existência de Cristo.
Está dada a deixa para o demo se manifestar. Pois negar Cristo – o bem – é negá-lo a ele – senhor do mal. E na figura de um elegante mágico, Woland, de sua graça, o diabo aparece no banco ao lado, dominando rapidamente a conversa. A propósito das provas da existência de Deus, conta, descontraído, um seu pequeno-almoço com Kant, e passa a outra lembrança mais antiga: a do frente-a-frente entre Pilatos e Ieshua Há-Nozri (Jesus de Nazaré).
Recuamos, pois, 1900 e tantos anos, até Jerusalém, para acompanhar o relato do diabo.
Neste primeiro fragmento de sopro bíblico, tal como nos restantes que a seguir surgirão, Jesus é uma figura suave, cândida, algo fugidia (crucificado sem pregos, sem espinhos, sem fel e sem relato de ressurreição). Bulgakov ocupa-se mais, e com maior complexidade, de Pilatos – cuja culpa, cuja cobardia, dois dos temas centrais do livro, reencontraremos antes do desfecho final (que não cabe aqui revelar).
De volta a Moscovo, travamos conhecimento com a versátil corte do diabo, a saber, dois cavalheiros algo repulsivos, um grande gato insolente e uma ruiva toda nua. Mais não carece o metafísico Woland para lançar a materialista Moscovo num caos: carecas descobertas, amantes ao léu, divisas estrangeiras caindo do céu como maná, um festim de mentiras e traições, homens transformados em porcos, em vampiros, equipas de funcionários perdendo literalmente a cabeça.
Woland sabe que o sonho comanda a vida e basta-lhe estalar os dedos. Com que sonham os cidadãos? Com rublos, divisas, roupa nova, sapatos e que os parceiros de apartamento desapareçam no quinto dos infernos. Uma vidinha melhor, à cautela, pela calada, e que a milícia não veja.
É das tropelias desta corte de saltimbancos, narrados com um humor negro minuciosos, que emerge a sátira política e social que Margarita e o Mestre também é, e onde ainda hoje são detectáveis inúmeras referências a nomes de pessoas e organizações reais, que originam por sua vez inúmeras tentativas de interpretação simbólica.
E onde estão Margarita e o Mestre durante a aparição de Woland? Em Moscovo. O vulnerável e desistente Mestre, numa clínica psiquiátrica, depois de ter queimado um romance sobre Pôncio Pilatos e Cristo, e fugido da sua devotada amante Margarita. Ela, em casa, ainda mulher de um homem que não ama, sem desistir do Mestre e de recuperar o manuscrito.
A segunda parte do romance voa velozmente para o fantástico. Invertendo o mito de Fausto, Bulgakov põe Margarita, a sem-medo, a oferecer a sua alma ao diabo para reencontrar o amado. Woland, que precisa de uma anfitriã para o grande baile satânico de sexta-feira – um sabbath de bruxas -, aproveita a oportunidade.
Sem desvendar o destino dos dois amantes, adiantemos apenas que Margarita consegue recuperar o manuscrito. É o próprio diabo que lhe diz: "Os manuscritos não ardem."
E aqui detenhamo-nos para duas digressões pela biografia de Bulgakov que reforçam o carácter de testamento que Margarita e o Mestre também tem.
A citação "os manuscritos não ardem" floresceu na URSS da perestroika, quando no final dos anos 80 reapareceu parte do diário dos anos 20 que Bulgakov queimara com as próprias mãos em 1929. A polícia política levara-o, numa revista a sua casa, em 1926, e o escritor jurou nunca mais escrever um diário. Em 1929, o documento foi devolvido, e Bulgakov deitou-o ao fogão – tal como o Mestre, no romance. Mas os vigilantes do Estado haviam guardado uma cópia, que foi encontrada nos arquivos do KGB, décadas depois.
Quanto a Margarita – que, muito mais do que o Mestre, é a verdadeira força do romance, aquela que tem coragem, quando "a cobardia é o pior doa defeitos" -, é claramente inspirada na extraordinária figura que parece ter sido Elena Shikovskaia, a terceira senhora Bulgakov.
Descrita como uma personagem magnética, com uma força e um calor humano raros, Elena foi amiga e inspiradora de vários artistas, entre os quais Anna Akhmátova que lhe ofereceu o poema dedicado a Bulgakov) ou Sviatolav Richter – o magistral pianista dizia que para se saber quem era Elena bastava ler Margarita e o Mestre.
Tal como a Margarita e o Mestre do romance, Elena e Bulgakov eram ambos casados quando se conheceram, na Primavera de 1929. Tal como Margarita, Elena tinha uma vida mais que desafogada, ao lado de um marido "nobre e maravilhoso". E, tal como Margarita pelo Mestre, apaixonou-se à primeira vista por Bulgakov, conforme testemunhou muitos anos mais tarde: "Nós éramos o que se costuma chamar uma família feliz: um marido com um alto cargo, dois filhos lindos. Em geral, tudo corria bem. Mas quando conheci Bulgakov, soube que era o meu destino (…). Foi um amor súbito, invulgarmente súbito, pelo menos para mim, e duraria toda a minha vida."
Além da morte de Bulgakov. Margarita e o Mestre também é isso. Uma história de amor que se solta da morte. Renasceu das cinzas – literalmente, as do primeiro esboço – com o encontro entre o escritor e Elena, foi escrito durante os 11 anos que a relação durou e chegou até nós porque ela lutou 30 anos pela sua publicação. Os manuscritos só ardem quando alguém desiste.
Alexandra Lucas Coelho
Biografia
Mikhail Afanasievitch Bulgakov – nascido a 15 de Maio de 1891 em Kiev, hoje capital da Ucrânia – foi o primeiro de sete filhos de um casamento (tudo indica) tranquilo e feliz. O pai era professor de teologia e versado em oito línguas, incluindo grego e latim. As crianças foram habituadas desde cedo a ler, ir ao teatro e à ópera, e encenavam pequenos espectáculos em casa.
Se o fascínio pelas questões metafísicas terá sido favorecido pela erudição do pai – que Bulgakov admirava muitíssimo -, a paixão do teatro virá dessa proximidade prematura com o palco. Asseguram os relatos que em 1912 Bulgakov viu nada menos que 10 vezes o Fausto de Gounod. O mito do mago em busca do conhecimento que vende a alma ao diabo haveria de o acompanhar ao longo dos anos.
Chegou a pensar ser actor ou cantor, mas acabou por entrar para a Faculdade de Medicina de Kiev. Começara a estudar o darwinismo, declara-se ateu, a ciência interessava-lhe. O ambiente familiar era propício: dois tios médicos, para além do médico que veio a ser padrasto (bem amado) dos Bulgakov, depois da morte do pai.
Em 1913, casa-se pela primeira vez. No ano seguinte a I Guerra rebenta. É o fim de um tempo. Durante a Guerra, o ainda estudante Bulgakov vai tratar feridos para a província, onde, depois de formado, se vê, em pânico a dirigir um hospital. Faz operações para as quais não está preparado, tenta travar a sífilis num ambiente de ignorância e preconceitos. Quando apanha difteria, vicia-se em morfina, que só abandonará a custo, com a ajuda da mulher.
Em 1917, rebenta a revolução bolchevique. A guerra civil estala ainda a Guerra Mundial não acabou. O império fractura-se. Dois irmãos de Bulgakov lutam no Exército Branco, partidário do czar. Em Kiev, combatem brancos, vermelhos e ainda os nacionalistas ucranianos. Em 1919, Bulgakov é mobilizado pelos brancos para Vladikavkaz, no Cáucaso, a milhares de quilómetros. Nesse ano ainda, publica o primeiro texto seu de que há registo, um artigo antecipando os riscos da vitória bolchevique.
Quando os brancos, derrotados, se preparam para retirar de Vladikavkaz, em 1920, Bulgakov adoece com tifo. Quando recupera, o domínio é dos vermelhos. Desiste da medicina para sempre, criando uma espécie de nova identidade, e começa a escrever peças de teatro. Defender Pushkin vale-lhe ser denunciado como burguês reaccionário. Queima manuscritos.
Na Primavera de 21, parte para o Mar Negro, hesitante sobre emigrar ou não, via Turquia. Decide dedicar-se à vida literária, em Moscovo.
Encontra a capital soviética esgotada da guerra, das guerras. E cheia de fome. Lenine dá início à nova política económica, a NEP. A inflação galopa. Bulgakov vai viver para um apartamento comunitário, com mais uma dúzia de cidadãos. Entre 1922 e 1926, escreve para vários jornais dezenas de peças satíricas sobre os resultados da NEP. Pelo meio, começa a publicar o romance A Guarda Branca, inspirado na sua própria família.
Stanislavski propõe-lhe encenar o texto no Teatro de Arte de Moscovo. Sob o título Os Dias dos Turbin, é um sucesso estrondoso, em 1926. Pela primeira vez, em plena revolução, os brancos não são vistos como uma corja sanguinária. Conta-se que há quem chore de comoção na plateia.
Bulgakov – entretanto casado pela segunda vez – multiplica-se como dramaturgo, adaptando peças, escrevendo originais, prefigurando-se como um sucessor de Tchekov no teatro. Mas ao aplauso do público corresponde cada vez mais o azedume do regime e da crítica oficial. Em 1929, Bulgakov deixa de conseguir publicar. Ainda trabalhará na direcção do Teatro, com Stanislavski – de quem desconfia progressivamente – e depois no Bolshoi, como libretista. Os onze anos que se seguem, são os de Margarita e o Mestre, sempre ao lado de Elena, a sua terceira mulher. É nos braços dela, em casa, longe do hospital, que morrerá, aos 48 anos, a 10 de Março de 1940. Assim quis que fosse.
Alexandra Lucas Coelho
Breve Bio-Bibliografia
Mikhail Afanasievitch Bulgakov nasceu em Kiev, no ano de 1891, e morreu em Moscovo em 1940. Licenciado em Medicina em 1916, exerceu a profissão até 1920, altura em que decidiu dedicar-se inteiramente à literatura e ao teatro, não obstante as dificuldades encontradas na censura soviética. Em 1921, mudou-se para Moscovo, onde empreendeu diversas colaborações jornalísticas e começou a publicar os primeiros contos e romances breves, dedicando-se entretanto à dramaturgia. A peça teatral Os Dias dos Turbin, representado pela primeira vez em 1926, obtém um retumbante sucesso, que em 1930 levará Estaline, não obstante o autor ter já sofrido numerosas perseguições e apreensões, a apoiar a admissão de Bulgakov ao Teatro de Arte de Moscovo na qualidade de encenador assistente. Demitido em 1936, ocupar-se-á na escrita de Margarita e o Mestre até à morte. Em face dos problemas do escritor com a censura soviética, a história editorial das suas obras é particularmente complexa. Bastará dizer que entre 1922 e 1927 Bulgakov escreveu os contos reunidos em Memórias de um Jovem Médico, para além de O nº 13, Uma História Chinesa e As Aventuras de Tchichikov. Remontam ao mesmo período o romance A Guarda Branca, os contos longos Obra do Diabo, Os Ovos Fatídicos, Coração de Cão, e ainda as comédias O Apartamento de Zoika e Os Dias dos Turbin. Entre 1928 e 1936, Bulgakov dedica-se sobretudo ao teatro, com os dramas, que muitas vezes não chegariam à cena por problemas de censura, A Ilha Púrpura (1928), A Fuga (1929), A Cabala dos Devotos (1930, posteriormente intitulada Molière), Adão e Eva (1931), Beatitude (1934), Aleksandr Pushkin (1935), Ivan Vasilievitch (1935). Em 1933, havia terminado A Vida do Senhor Molière, e em 1936 completou Romance Teatral, para se dedicar à obra que viria a concluir poucos dias antes da sua morte, Margarita e o Mestre, idealizada, iniciada e várias vezes interrompida a partir de 1926.
Notas
Ultimado por Bulgakov em 1940, poucos dias antes de morrer, Margarita e o Mestre viu a luz do dia em 1966, no clima de tímido degelo que na cultura soviética acompanhava uma igualmente tímida "destalinização" política. E o mundo inteiro teve imediatamente conhecimento de quanto até esse momento lhe tinha sido arbitrariamente sonegado. O romance era, efectivamente, muito mais do que um mero panfleto satírico contra o regime estalinista, cuja perseguição teria sido rapidamente arquivada como a enésima estúpida repressão da liberdade de pensamento na URSS pós-bélica; era pelo contrário, uma obra de arte na qual a fantasia, a ironia, a sátira e a política, as inquietações metafísicas, e os conflitos entre a razão e a fé, as espessuras da psique, os fantasmas oníricos, o visionarismo ora inquietante, ora deslumbrante, ora irresistivelmente cómico, se fundiam num incrível e maravilhoso equilíbrio, não dando ao leitor um segundo de descanso, nem para se aborrecer nem para reflectir; reflectirá depois, e muito, porque Margarita e o Mestre, como todos os grandes romances, nunca mais lhe sairá da lembrança.
Qual a ideia, diz-se em poucas palavras: o Diabo, disfarçado sob o nome de Woland, chega com a sua corte à Moscovo dos anos vinte, para afirmar os valores do Mal autêntico, e consequentemente do Bem autêntico, frente à absurda surdez que grassa no pântano morto desprovido de valores e desvalores a que está reduzida a sociedade soviética. Para tal, será obrigado a ajudar o Mestre, encerrado no manicómio por ter escrito uma biografia de Pôncio Pilatos em que afirmava que Jesus Cristo havia realmente existido. No entretanto, obrigará a belíssima Margarita, que ama o Mestre e é por este correspondida, a fazer-se feiticeira e a guiar o grande sabbath, condição imprescindível para obter a libertação do seu amado. E assim se vai avançando, de invenção em invenção, de sarcasmo em sarcasmo, até um gato que tresloucadamente dispara tiros de revólver, e a três cavalos negros que pateiam na noite…
